憶F-5飛修分隊張班長
翻箱找到一張泛黃的F-5A MTD（巡迴訓練班）結業證書，腦中泛起那塵封數十年的記憶。當時的我在民國五十六年三月二十九日青年節畢業後，四月就被派去參加換裝訓練210小時，記得當時受訓的每節課都嚴格要求記筆記，還要隨堂考試。
那時我是空軍某聯隊飛修分隊APG（裝配）工場少尉機械官，工場有好幾位一等一級士官長，我就在那裡碰到了影響我一生的張紹森班長。
我的啟蒙師父張紹森班長那時還掛上士，但因為留美回來，所以F-5A/B的修護工作全都落到他一個人身上，而F-86已陸續移交給其他聯隊。此時，新機一批批抵臺，我剛好受完訓，順理成章就當起包工頭，先跟張班長學會如何拆裝及修護，學會後再指派其他班長去執行。每次在派遣工作時，他們都異口同聲說沒有出過國、不太會；我則回應說：「沒問題，Follow Me（跟我來）！」
就這樣周一幹到周六，聯隊飛機落地後，立即修護，經常忙到連吃晚飯的時間都沒有。那時有人當我是個傻瓜，我卻一身工作服，在飛機上爬上爬下，甘之如飴。
有一次，某架飛機的781表（維修記錄）上就出現我們吳家三兄弟的簽名：故障發現者：飛行員吳自偉（三哥）、通信故障修護者：吳自剛（大哥），機械故障修護者：吳自雄（老么）。
文章所附照片是F-5A 1235機機腹掛SUU-20（訓練用火箭及炸彈架）作炸射訓練科目，但起飛時N/G（鼻輪）因抖動劇烈而折斷，造成機頭觸地趴在跑道上。張班長指揮吊車駕駛，調降全機吊繩，要我站在機背上調整鏈條，找出重心位置，穿白衣的美軍搶救人員也在旁協助，拉住後鋼繩讓搶救小組人員將鋼繩接上配接器（俗稱烏龜頭），我在機背上取得吊掛平衡點後，終於將飛機平穩地吊離跑道，讓其他飛機可以順利起降。
當時是分秒必爭的，這是我三十年空軍生涯中最英勇的一刻。這架飛機如今在岡山空軍航空技術學院巨輪校區大門口展示，也彷彿在提醒我那段受到張班長教導的歲月。
張班長具有研發精神，印象中的他，碰到問題時都會積極地找方法去解決，這樣的態度讓我十分敬佩，也成為我學習的榜樣。前述飛機吊離跑道後，張班長立即研判並確認出因飛機鼻輪抖動進而導致鼻輪銷脫出，鼻輪折斷，問題不立即解決，將會危害所有飛機的飛安；除向美軍反應外，並自行研發設計了一組鼻輪鎖頭，起飛前將鼻輪銷牢牢鎖住，杜絕了鼻輪折斷的風險，此鎖頭一直沿用到F-5A/B汰除，再也沒有發生過鼻輪折斷之飛安事故；而F-5E/F新機型，則捨棄鼻輪銷，改用扭力臂來解鎖拖機。
還有一次，有一架F-5B 1101在飛機脫離跑道，打開座艙罩時，連續發生兩次前座艙罩掉落的意外；這重複故障的現象給飛行員帶來很大的不安。張班長評估可能是艙壓過大所引起，後來我打開風檔，發現艙壓調節器薄膜破裂，證明張班長的判斷正確，但又該如何平息飛行員的疑慮呢？我們特別在六號棚場安排了一場示範，經過這次示範，大大降低飛行員心中的不安。我們則向美軍建議要修改技術命令，後來技術命令（TO）修改為「落地開啟座艙罩前，要先將沖壓活門打開，讓座艙洩壓，同時飛行員要用手扶住座艙罩框架，緩緩升起座艙罩並鎖住」；此項規定一直沿用到F-5E/F。
張班長後來升任飛修分隊總班長，我們就較少見面了；直到民國七十年新加坡空軍為慶祝國慶，要安排F-5進行噴煙表演，張班長到臺東借來噴煙裝備（這套系統的原創者就是張班長）；當時在臺東服務的我已升中校，有幸請師父吃了一頓飯，閒話家常，敍舊感恩。
張班長後來因騎單車上班，在途中出車禍而殉職；這個消息我過了很久才知悉。翻開照片，想起往事，想到張班長一直努力學習，研發創新，任勞任怨，這樣認真盡職的態度成為我一生效法的楷模。特撰此文，追念他對F-5的功績。現今F5已成為歷史，國人應向前輩無名英雄致最高的敬意。
【作者速寫】吳自雄，空軍機械學校學生班三十二期（五十六年班）、參大六十八年班、戰院七十八年班畢業。歷任修護長、大隊長、主任教官、副指揮官、教育長、少將副督察長，八十五年三支處處長退伍。
(點閱次數：1489)